No dia 1º de abril de 1964, eu tinha oito anos e já estava com o uniforme do Grupo Escolar, pronto para ir para a aula. Meu padrinho, que era comandante do destacamento da Polícia Militar, chegou para tomar café na casa da minha avó e ao me ver uniformizado disse para eu não sair à rua, pois tinha acontecido alguma coisa e muita gente estava sendo presa.
Mais tarde, do mesmo dia, soube pela babá da minha irmã que ela viu muitos caminhões cheios de soldados e concluiu: “O Brasil está em guerra!” As aulas só recomeçaram algumas semanas depois. No quadro negro, o nome do novo presidente da República: Humberto de Alencar Castello Branco, mas a professora não soube explicar o que houve. Eu sabia, porque na minha casa meus pais e avós tinham o hábito de escutar rádio.